沈濤來自安徽省淮南市,是眾多應(yīng)屆畢業(yè)生中的一員,也是眾多北漂族中的一員。略顯羞澀且稚嫩的臉龐,笑起來的樣子很靦腆。第一次見到沈濤的時候,是在北大東南(002263,股吧)門一間板房里,那是他們站崗休息的地方。他今年大專畢業(yè),是北大東門附近的保安兼城管,負(fù)責(zé)北大附近的治安和安全。在傳知行研究所的訪談員面前,他低著頭,不停地用手揉搓衣角,像個害羞的孩子。
回家恐懼癥
我出生于一個單親家庭。我和媽媽、姐妹們一起生活,家里還有位90歲的爺爺。我有三個姐姐、一個妹妹。兩個姐姐都結(jié)婚了,大姐嫁到市里,家里有房有車;二姐在鎮(zhèn)上有個家具店,雇人做家具,自己賣;妹妹初中畢業(yè)后就輟學(xué)了,現(xiàn)在在老家的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)三維設(shè)計(jì)。
我大姐前幾天結(jié)婚,我請了10天的假回了趟家。我們兄弟姐妹之間感情很好,要不是因?yàn)榻憬憬Y(jié)婚,我是不會輕易回家的。一直以來,我都不戀家,也從不想回家。以前讀書的時候會想我爺爺,而現(xiàn)在我爺爺九十多歲了,對他來說活著是一種折磨,看到他就難受,我現(xiàn)在也不想見他了。今年過年我打算不回家。
我不想回家是因?yàn)槲椰F(xiàn)在有回家恐懼癥,我不敢面對我那些鄰居、親戚。他們總是會問我現(xiàn)在在哪里,每個月多少工資,做什么工作等。我自己現(xiàn)在剛畢業(yè),也沒混好,只是一個小城管,我覺得我在他們面前很沒面子。我想等以后混好了,再體面地回去。比如我以后是某家影視公司的工作人員了,我就可以驕傲地說:“我在影視公司上班。”唉,不知道這要多少年啊,感覺挺飄渺的。
“大專三年沒學(xué)到任何東西”
其實(shí),我是正規(guī)的高中畢業(yè),然后進(jìn)了正規(guī)的大專讀了三年?墒俏颐看胃鷦e人介紹的時候都說我是中學(xué)畢業(yè),因?yàn)槲掖髮D侨隂]有學(xué)到任何東西。并且在專科的那三年里,我自己生活在一個自我封閉的世界里,很少和外界交流。
在大學(xué)期間,我媽媽給我學(xué)費(fèi),大姐用她打工的錢每個月給我生活費(fèi)。在大學(xué)里我做過很多兼職,搬運(yùn)工、園藝工,電影放映員都做過。
我大三的時候做了三個月的園藝工,每天和花花草草一起,挺有意思的。那個時候我吃住都是在園子里,完全離開學(xué)校的狀態(tài)。后來又去做了電影放映員,開始還是挺有趣的,后來每天做著同樣的工作,太枯燥了。所以三個月后拿到畢業(yè)證的時候就離開了那里。我做這些工作一方面是為了掙錢,另一方面想體驗(yàn)生活,這些都可以成為我以后寫小說的素材。
當(dāng)然,在前面這兩份工作中,我了解到了很多東西,收獲不少。比如光棍的心理,你知道那些高齡的大叔為什么找不到對象嗎?一方面是他們太自私,做任何事情只考慮自己,從不考慮別人感受。之前和我一起放電影的那些室友,他的開水瓶都不外借,死死守住自己的東西;另一方面是他們太苛刻,總是追求完美。我之前還有個室友,他總是喜歡把自己的鞋擦得一塵不染,一丁點(diǎn)小污點(diǎn)都不能有。我想他對另一半的要求也不簡單。
現(xiàn)在我每天在北大,看到北大學(xué)生的大學(xué)生活如此豐富多彩,我非常羨慕。后悔自己中學(xué)沒打好基礎(chǔ),導(dǎo)致現(xiàn)在文化底子薄。其實(shí)我初中讀的還是重點(diǎn),成績很好的。
“我覺得自己像個過客”
畢業(yè)后,我想改變自己的生活狀態(tài),所以決定去追尋自己比較擅長的工作,多掙錢補(bǔ)貼家用,孝敬媽媽。我覺得自己文筆不錯,也喜歡文字?紤]到北京的文化氛圍好,就決定來北京做文字相關(guān)的工作。
到達(dá)北京之前,我在網(wǎng)上找了間平房,地點(diǎn)是在海淀區(qū)冷泉村一個偏僻的小村莊。那間9平方米左右的小房子一個月要310元的房租。條件非常簡陋,廁所就是地上挖個坑。我在那里住了一個禮拜,還交了一個月的房租呢。剛來的那會兒,我還感冒了一場,花了30元錢買感冒藥。
到北京后我馬上開始在網(wǎng)上找工作。我開始找了家出版社的編輯工作,還通過了他們的考試,可是月工資就兩三千元。面試那天我在那里吃了中午飯,花了10元還沒吃飽。后來考慮到如果租房子,那么點(diǎn)工資根本不夠用,決定找能夠包住的工作。
那天我正好在網(wǎng)上看到北大在招聘城管。之前,我看了一本書《站著上北大》,就是北大的一位保安寫的,他通過自己的努力考上了北大的研究生。受他的啟發(fā)我決定也去北大當(dāng)保安。同時,我對北大充滿了向往,平時還可以去他們那里上課、聽講座。
經(jīng)過簡單的面試和三天的培訓(xùn)之后,我就開始上班了。工作就是管理那些小商販。
我這份工作,每天早上8點(diǎn)至下午4點(diǎn),還比較輕松。不過保安并不是我喜歡的工作,只是為了生存被迫在這里而已。當(dāng)然,人一定要聰明,在領(lǐng)導(dǎo)面前我表現(xiàn)很積極,博得領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。我就每天站在校門口巡邏,驅(qū)趕那些小商販。做保安之前,我很討厭保安,覺得他們老是欺負(fù)商販。所以剛開始入職那會兒很不適應(yīng),內(nèi)心很矛盾。一方面可憐那些小商販,不忍心驅(qū)逐他們,我總感覺自己剝奪了他們的飯碗;另一方面這就是我的工作,不得不那樣做。不過后來我就習(xí)慣了。
我工資是2000元每月,不過下個月開始要漲兩三百元。保安這份工作國家還有補(bǔ)貼:大專生補(bǔ)助100,本科200,研究生500,我每月可以拿到那100元補(bǔ)貼。我們提供的是集體宿舍的床位,有電視和洗手間。沒空調(diào)也沒有電扇,五個人一間房,墻體都脫落了。更可怕的是到處都是蟑螂、蚊子,吃不完的饅頭放在桌上,一會兒就被蟑螂包圍了。
我還有另外一份工作,就是在威盛大廈里做門衛(wèi)。從下午4點(diǎn)至晚上10點(diǎn),這份工作很辛苦,事情特別多,各種雜事忙得人頭昏腦漲。工資也僅1400元錢。保安沒有五險一金,也沒有任何保障。有時候我覺得自己就像個過客,不知道下一站會在哪里。
“保安制服里面
都有顆不甘平庸的心”
在我的這些同事中間,有夢想的人可真不少。你別小瞧保安,制服里面都有顆不甘平庸的心,比我大學(xué)的那些同學(xué)有想法多了。我有位同事,不僅個人素質(zhì)特別高,還有自己的夢想。他一直都想改變中國汽車行業(yè)現(xiàn)狀,中國不是缺乏自主品牌的汽車嗎,他就一直在研究這方面的資料,前段時間還拿著自己的設(shè)計(jì)方案去找哈爾濱理工大學(xué)的幾位教授探討過這個問題,有位教授還鼓勵他去申請專利。
不過理想這個東西,有時候感覺有點(diǎn)空洞,有時候跟死亡一樣遙不可及。一直以來,我心底有個夢想就是做一名導(dǎo)演,我很崇拜庫布里克,他拍的電影不管是主題還是畫面都非常到位。每當(dāng)我把這個理想告訴別人的時候,大家都笑話我。說到這兒,沈濤再次害羞地低下頭。
我現(xiàn)在除了工作,每天會看看新聞,看看書。現(xiàn)在的生活雖然不是我想要的生活,但還比較滿意,最起碼我可以養(yǎng)活自己了。我希望在未來幾年里,不管是性格還是能力,都有所改變。下個月我準(zhǔn)備辭掉夜班保安的工作,去寫電影劇本,掙稿費(fèi)。今年5月份,為了能夠?qū)懽,我買了臺筆記本電腦,信用卡刷的,分期付款,每月還三百,現(xiàn)在還欠1500元。
其實(shí)一直以來,我都喜歡電影,當(dāng)初去做放映員也是因?yàn)檫@個。我現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)中外電影史。因?yàn)槲襾肀本┑倪@幾個月發(fā)現(xiàn),在北京這個地方很多事情我都做不了,都要從基層干起。之前我寫過小說,我一朋友推薦我給一網(wǎng)站寫小說,1000字才10元錢,太低了。
我現(xiàn)在的開銷最大的是吃飯,每個月要花四五百元,都是在北大食堂里吃的;加上其他花費(fèi)每個月的開銷在八百元左右。剩下的錢攢著,等以后多了,我想進(jìn)培訓(xùn)學(xué)校系統(tǒng)地學(xué)習(xí)影視方面的知識。合肥保安公司